me emme käytä sanaa

olen lakannut odottamasta mitään sinusta
säikeinen pala lihaa tarttunut hampaisiin
sisällä olemme talossa jossa tapaan menneisyytesi
hän on kovin kohtelias, jakaa yksityiskohtia
hiljalleen, antaa minulle aikaa hyväksyä
harhautuksena näyttää minulle
suomen rautateiden kartan

kerran juna pysähtyi tuolla
raiteille oli jäänyt
jokin eläin
silloisen minäni puoliskon kanssa
saimme vaunun heilumaan

nyt teen hataria suunnitelmia
tule tänne, tulen sinne, mennään jonnekin
kunhan teemme sen yhdessä
katsotaan kumpi meistä pärjää paremmin
vieraissa ympyröissä
katsotaan kumpi meistä kestää
minun ystäväni
katsotaan
minne lopulta päädymme
kumpi vastaa tyydyttävin termein
typeriin kysymyksiin
ihmissuhteemme laadusta

emmehän me koskaan
emme edes vahingossa
käytä sanaa

”me”